Entre rêve et réalité…
Entre renaissance…
Ce que j’ai découvert à travers un regard continu.
2025 Kanro (Rosée Froide)
Kanro (Rosée Froide) est le 17e des 24 termes solaires. Il correspond au neuvième mois (de fin août à début septembre dans le calendrier lunaire). C’est la période où la rosée commence à geler à cause du froid. C’est aussi le moment où les oies et autres oiseaux hivernants migrent, où les chrysanthèmes commencent à fleurir et où les grillons se mettent à chanter.
Les tableaux sont des étoiles, des émotions vibrantes.
Les mots contemplent silencieusement ces étoiles.
J’ai essayé d’innombrables fois de les mettre en mots, mais je me retrouve toujours submergée par l’émotion et perdue dans les profondeurs de la forêt. Avec le temps, je voudrais tisser ensemble les mots qui sont restés inachevés.
Non pas pour quelqu’un en particulier, mais dans l’espoir de sauver, ne serait-ce qu’un peu, les sentiments que j’ai laissés derrière moi, le temps figé et mon cœur brisé.
Ce jour-là, sous la pluie, mon rêve s’est effondré.
Je voulais un lieu. Un lieu généreux où je pourrais dormir en paix, créer et m’exprimer pleinement. Je l’appelais un univers intérieur, un lieu qui créerait un lien plus profond entre les gens et les tableaux.
En 2022, j’ai découvert une vieille maison dans un village de montagne isolé. L’endroit était en ruine et nécessitait d’importantes réparations. À côté gisaient des meubles et des vêtements abandonnés, véritables montagnes de vestiges de vie. Le soleil couchant filtrait à travers les herbes hautes et les plaqueminiers négligés. Peut-être était-ce dû à sa proximité avec un sanctuaire, qui lui conférait une aura légèrement fraîche, presque divine, mêlée à la brise ancestrale, créant ainsi un lieu mystérieux. Le toit de chaume triangulaire, les imposants murs de pierre semblant faire partie intégrante du sanctuaire, et l’escalier étaient saisissants.
Avant ce jour, l’image d’un « musée d’art » m’était apparue comme un mirage. L’atelier était lumineux et blanc, avec des fenêtres évoquant une église de campagne oubliée, et l’entrée bordée de galets rappelant une plage de sable. La vaste galerie était dotée d’un atrium ouvert au-dessus du toit de chaume, créant de multiples ouvertures de lumière. Un lieu de recueillement chaleureux, où l’on danse, chante, peint et travaille le bois de ses mains. L’inspiration devait me venir d’une petite île des îles Goto où j’avais voyagé. Une brise marine s’échappa de mon corps comme un tourbillon.
La maison était si délabrée qu’elle était pratiquement gratuite. Pourtant, l’avenir qui m’attendait après avoir pris le temps de la remettre en état était prometteur, alors sans hésiter, j’ai dit : « Je choisis celle-ci. »
C’était le défi d’une vie.
J’ai commencé par nettoyer l’intérieur de la vieille maison. C’était l’été. Je suis sortie le matin et j’ai trié un à un l’immense tas d’objets. Il y avait des piles de vaisselle identique, des vêtements éparpillés et des magazines d’avant ma naissance, autant de traces qui semblaient indiquer que des gens y avaient vécu un instant auparavant. J’ai laissé mon imagination vagabonder sur chaque objet.
Heureusement, les habitants du village étaient tous très gentils et m’ont accueillie, moi, une parfaite inconnue, et m’ont aidée à nettoyer. Le cadeau de soda au shiso, préparé par la mère du cultivateur de thé, était un vrai régal. Les garçons venus travailler au village s’activaient avec la force d’un bulldozer, et j’étais si heureuse de voir l’endroit s’animer soudainement. Ne vous inquiétez pas, il reste encore beaucoup à faire.
Il nous a fallu tout l’été pour aménager l’intérieur.
J’ai rencontré un charpentier qui construit des maisons à la main avec des matériaux naturels. Il adorait parler, et quand il riait, sa voix flottait dans le vent, comme un arbre immense. Tandis que nous sirotions un café sur la véranda de sa vieille maison, il me racontait son tour du monde à vélo. Je ne savais pas trop ce que je pourrais accomplir avec le peu d’argent que j’avais, mais je lui ai demandé de m’aider à la construire.
Le temps a filé à toute vitesse, et en 2024, il m’a présenté un entrepreneur du village, et les travaux de démolition intérieure ont commencé. À ce moment-là, créer un « musée » était devenu mon obsession. Les rêves en entraînaient d’autres, et ces petites explosions qui dépassaient ma propre personne me donnaient un sentiment de réalité. C’était comme si j’avais posé mon pinceau sur une magnifique toile à laquelle j’avais consacré ma vie.
Dans un coin de mon esprit, où je rêvais sans cesse, je réalisai que mon lien avec la réalité était rompu. Le pied de l’arbre géant qui portait les caramboles géantes restait comme un mirage, et après cette prise de conscience, je me suis passionné pour la recherche sur la croissance des racines, allant étudier et écouter les histoires de nombreuses personnes. Comment gagner ma vie dans cette région si éloignée de la ville ? Serait-ce rentable ? Je devais résoudre des problèmes, et pour cela, il me fallait en résoudre d’autres. Cela continua, mais malgré tout, je parvins à avancer. Ou plutôt, je ne pouvais même pas imaginer faire marche arrière.
Cela dura environ six mois, puis un jour, le charpentier me contacta. « J’ai fait tout ce que je pouvais en tant que charpentier sur le projet sur lequel je travaille actuellement. Je pense prendre ma retraite. » C’était une interprétation très égoïste, mais en l’entendant, je me suis sentie trahie. Je lui faisais confiance, alors maintenant, c’est vraiment trop égoïste ! Pourquoi… ? Je n’avais pas d’autre solution financière que de demander à ce charpentier de construire le « musée ». Et plus que tout, je voulais le construire avec lui. J’étais étourdie et je ne savais plus quoi faire, mais au fond de moi, je m’étais résignée à l’idée que s’il disait avoir « tout fait », c’est que c’était inévitable. Lorsque j’ai terminé une grande toile et que je l’ai exposée lors d’une exposition personnelle, j’ai ressenti à la fois de la joie et un vide immense. Cela m’a rappelé ces moments d’épuisement total.
À Tanabata, j’ai soudainement décidé d’organiser une cérémonie de pose de la première pierre.
Plutôt que la traditionnelle cérémonie formelle conduite par un prêtre shintoïste, j’ai décidé de la célébrer moi-même.
Je pensais qu’il serait plus simple de comprendre, de demander à la maison et à la terre. Je voulais sonder leurs cœurs et leur exprimer mes intentions quant à leurs projets. Seraient-ils heureux ou non ? Je souhaitais une réponse claire, qu’ils soient de bonne ou de mauvaise humeur, même pour un détail infime qui ralentirait les choses.
Maïs, tomates, pommes de terre, aubergines, riz, miso, saké local. J’ai disposé les produits du village dans des boîtes à thé offertes par les cultivateurs. La journée était animée, à l’image des offrandes colorées. Voici la corde shimenawa que j’ai confectionnée à ma façon pour la cérémonie de la pose de la première pierre. À Nara, j’ai été apprentie auprès d’un maître tisseur de shimenawa, utilisant du chanvre raffiné et du jonc. Pour étancher ma soif estivale, une amie m’a offert un soda au concombre maison, presque comme une prêtresse. Bien que nous ne l’ayons pas fait publiquement, de nombreux amis se sont réunis, riant simplement, se réjouissant de ces retrouvailles tant attendues et priant ensemble pour nos avenirs respectifs. Je voulais peindre ici. Un simple souhait. J’ai peint en gardant précisément cette sensation à l’esprit. De jeunes bourgeons perçaient la terre nue, un signe fragile et pourtant chaleureux que je ressentais intensément. Le ciel était d’une clarté magnifique et une douce brise soufflait.
Une semaine plus tard, par un jour de pluie, notre vieille maison s’est effondrée lors d’un glissement de terrain. Mes souvenirs de cette époque sont éparpillés, comme perdus quelque part.
Quand quelque chose se brise en moi, ou quand je vois une image forte, je ressens le besoin impérieux de penser positivement, même si c’est un mensonge. C’est la douce force du vivant, une façon de protéger la vie. Quand le charme des mensonges s’est dissipé, une fine croûte s’est formée sur la plaie. Puis, comme la première fois que l’anesthésie se dissipe, j’ai ressenti une douleur soudaine. La colère, la tristesse et le regret ont envahi mon corps avec une énergie incroyable, sans que je comprenne pourquoi. Adulte, je pouvais mentir et me protéger autant que je le voulais, mais je savais instinctivement que tout cela serait vain si je n’affrontais pas le problème de front. Étais-je mise à l’épreuve ? Par qui, pourquoi, comment ? Des larmes incompréhensibles coulaient à flots, et ces questions continuaient de me tourmenter jour et nuit, sans répit, au fond d’un océan abyssal. Le traumatisme s’insinuait lentement en moi, rongeant les profondeurs de mon cœur comme du lierre. Incapable de quitter la maison, je ne pouvais qu’attendre en silence que la tempête se calme. Je peignais comme si je me frappais moi-même, espérant que la toile m’accepterait, mais les couleurs ne faisaient que m’accabler de reproches et me blesser davantage. Car la peinture est si honnête. Je ne voulais pas finir par détester la peinture, alors j’ai décidé de poser mes pinceaux un temps.
Même quand je ne peignais pas, la peinture continuait. Qu’elle essayait de me sauver. Je le comprendrais un peu plus tard.
M’accrochant à quelque chose, j’ai acheté un billet d’avion pour la France. Je logeais chez une amie en Occitanie, dans le sud de la France, mais je n’avais pas d’autres projets. Autrement dit, c’était un voyage pour fuir la réalité. En ces temps difficiles, n’importe quel prétexte aurait fait l’affaire ; je voulais simplement me réfugier dans ce lieu capable d’apaiser mon cœur.
Contrairement à la Provence glamour, l’Occitanie est une campagne simple, parsemée de charmants petits villages au milieu des vignes. Les gens y sont joyeux et profitent de la vie à un rythme paisible. J’ai acheté des légumes frais au marché du matin et cueilli quelques fruits dans les champs, dont j’ignore tout, pour le petit-déjeuner. C’était l’heure du thé avec ces Français bavards. Les biscuits maison étaient délicieux. Le soir, j’ai trinqué avec de la bière et du vin avec des amis qui m’ont offert un repas fait maison. Je me suis endormie avant la nuit. Ce bref aperçu de leur vie était serein, lumineux et magnifique. Mon cœur s’est apaisé naturellement.
La cathédrale se dresse au cœur du village. Tandis que je contemplais la beauté des vitraux, les cloches sonnaient, se fondant dans le paysage. Je me demande si les gens qui vivaient il y a des centaines d’années priaient avec les mêmes sentiments, car la lumière se déverse sans cesse sur chacun. L’ombre et la lumière se mêlent dans chaque réceptacle transparent et déformé, dans un jeu de lumière.
Avant de rentrer, il.elle m’ont emmené au Cirque de Moureze. Je n’avais jamais vu une vallée aux parois rocheuses blanches, un ciel d’un bleu éclatant et des arbres secs se balançant doucement. Nous avons bavardé en atteignant le sommet en un rien de temps, et la vue s’est soudainement offerte à nous. Ce fut une expérience exaltante, comme si le rideau tombait brusquement sur une scène. J’ai gravi de nombreuses montagnes, mais je n’avais jamais été aussi émue. Ce voyage m’a conduit au lac du Salagou, à des champs rouges en mosaïque et à un horizon de montagnes infinies. De petits villages scintillaient au loin. Du haut d’une montagne presque face à la Terre, le monde me semblait une galaxie respirant profondément, et me voilà, un minuscule astéroïde en son sein.
Il se passe beaucoup de choses dans la vie, et nous faisons tous des erreurs, mais cette planète est inclusive, et à l’origine de tout ce qui arrive, la bienveillance est toujours présente. Si vous tentez quelque chose et que cela s’avère être une erreur, ce n’est qu’un autre chemin à explorer. Ne vous attardez pas sur l’échec et n’essayez pas de faire parfaitement ; essayez simplement petit à petit et réévaluez la situation. En répétant ce processus, vous vous rendrez compte qu’un terreau fertile s’est formé en vous.
Créer et détruire, créer et détruire. Jusqu’à la fin.
Sur le chemin du retour, assise seule sur un banc à l’aéroport, j’ai ouvert le bento que mes amis m’avaient apporté pour le déjeuner. C’était une salade spéciale et colorée, emballée dans une pot de miel vide. Au bout d’un moment, le taboulé avait absorbé l’huile et l’humidité des légumes et était devenu bien gonflé. Les olives et le fromage étaient salés. Cela m’a donné de la force, tant mentalement que physiquement, pour affronter la réalité qui m’attendait au Japon. Aucun restaurant français ne pourrait égaler cette salade. Lentement, lentement, et encore.
Seule dans un pays dont je ne parle pas la langue. Au milieu des passants, j’eus l’impression qu’un papillon s’était posé sur ma main.
1er octobre 2025, une nuit après la pluie
